冬季是怎麼來的

距離上一篇文章發佈，有四個多月。我將用一個比較容易的方式，陳述這段時間發生的人事物。

七月時回到台灣，七月七日當天與家人度過生日。家人帶我到義大利餐廳，燈光昏黃而顧客大聲喧嘩。四個人擠在木製桌子前，切開披薩並低頭解決燉飯。父母年邁，從不用這樣的字形容他們，像我能一直是孩子，在他們的羽翼下從不必擔心什麼。弟弟長大了，但我始終認為他還小，就像過去在嬰兒車旁邊看他睡覺。

同時準備出版，每天起床校對稿件，修改，寄給總編，再修改。討論經銷的事宜，封面，作者介紹，序言。才發現自己並不知道怎麼寫序。序，就有點像是你剛和一個人見面時用的開場白。但仔細思考，見面的時候，通常是別人首先開口。

對於出版的作品，我是我行我素的人，想說什麼想寫什麼，只需經我同意。而讀者讀到什麼，想到什麼，他們自己同意就夠了。

我是這麼想的。

八月到台北參與短暫的演講，與一些人們見面。喜歡社交場合，同時也不喜歡。喜歡的是見到許多不一樣的靈魂聚集在空間裡，透過看見他們的笑容，舉止以及談話，氣氛被炒熱，也被這樣的熱度影響。不喜歡的則是開口說話。我認為謹言是必要以及習慣。而一來一往地在兩三秒鐘作出回應的交流方式，我總是武斷的認為此行為不經大腦。我說了，是武斷。或許是有人能夠在兩三秒之中，了解全盤資訊，並做出有效的回應也說不定。

八月底回到曼徹斯特，下飛機沒多久，就見指導教授。談許多事，許多有關博士論文，同時也有職涯規劃。還沒有開學的八月底，重新審視從2016夏季到目前的改變，如同所有的軟體硬體都需要升級，二十年前的巨型電腦，僅僅是復古而不是人類再能夠回歸使用的簡單。

的確，我有許多部分是升級了，更有效率，更組織化，更像一部機器。

九月收到傅教授的來信，開始擔任歷史系的TA。學生們總在下課時說謝謝。記得很清楚的是，第一堂課結束他們像一顆顆排列整齊的小樹禮貌的致敬，一開始我淡然的微笑回應，但上一週，我開始向他們揮手道別。因為喜歡他們。

十月到利物浦拜訪朋友，我們到市圖書館的樓頂，看著城市部分的傍晚色，我意識到又要回到與台灣八小時的時差，但現在我已經不再在意。我們在義大利餐館點燉飯以及麵條，125ml的白酒，據說是搭配海鮮。後來在港口旁，朋友問：“為何我們認識這麼長的一段時間，我對你一無所知。”

我想要回到某天，我認為再不必向誰解釋自己。

解釋是為著什麼原因？為了讓別人更了解，或者是讓別人更不了解。

我想人類在對於另外一個人下判斷或評論之前，早已有先入為主。而先入為主的事實，是不能靠著我對於自己的解釋而改變的。如果那是人們眼中的我，那就讓人們這麼認為。這對我來說才是最為輕鬆的。因為我真切相信，能夠看見的，都能夠看見。

當然我並沒有用上面的話回答他。

這段時間想要買蠟燭，好幾個月前的蠟燭已經燒完。我在Market street上物色他們。在Arndale裡面有Waterstone書局，去兩次，這兩次翻閱同一本詩集，思考著要不要買它。因為並不習慣買紙本書。直到第三次，我看見書架上那本詩集已經消失了，依照著作者的名稱在書櫃搜尋，依然毫無所獲。

我買了一本第二喜歡的詩集，接著想起這應該就是某種序。錯過所愛，而最終選擇第二的序。